Покойная бабушка Анна Яковлевна, пережившая оккупацию, на День Победы могла пропустить парад, хотя и смотрела его иногда по телевизору, и страшно ругалась, что я лезла на балкон смотреть салют, если у меня мокрая после мытья голова, но никогда не пропускала того момента, когда по телевизору объявляли минуту молчания. Кого она вспоминала в тот момент - друга Ваню, который погиб на войне, расстрелянных родных и односельчан, свою молодость ли, я не знаю... Но для меня и больше 20 лет спустя 9 Мая - это не только парад и салют, но и щелкающий в мертвой тишине метроном.